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Primăvara și lumina ei străbat ploaia și îl trezesc pe băiat. 
Rămâne mult la fereastră, în picioare, cu podeaua rece sub tălpi, 
și privește limpezimea cenușie a ploii, picăturile străvezii care 
străbat stratul alb de zăpadă.

Jens nu e aici, cineva i‑a făcut patul, Þórdis sau Álfheiður, 
izbăvire a sufletului meu, se roagă băiatul, fă să știu ce vreau. 
Apoi coboară și Jens e jos, gata de plecare, puțin contează ce 
crede Ólafur, totul e împotriva plecării voastre, e o treabă de 
bun‑simț, dar Jens nu răspunde nimic, se mulțumește să se uite 
la cafeaua pe care i‑o aduce Þórdis, care se atinge de uriaș ca din 
întâmplare. Dar în țara asta puțini aleg să asculte de bunul‑simț, 
urmează Ólafur cu o voce uimitor de seacă, care nu‑l face deloc 
pe Jens să se răzgândească, atunci Þórdis spune, e ceva ce se 
numește bărbăție, n‑a dispărut încă de tot de pe lume și cât are 
să mai fie n‑o să pierim nici noi, și se atinge iar de Jens fiindcă 
e așa de bine să pui mâna pe ceva mare și puternic, Steinunn 
bagă de seamă și lasă ochii în jos. Speram doar ca bărbăția asta 
să fi ucis până acuma îndeajuns de mulți oameni, răspunde 
Ólafur cu voce sfârșită, ține capul sprijinit de perete, a făcut 
destule ravagii. E adevărat, zice deodată băiatul, e așa de convins 
că se ridică în picioare ; abia s‑a așezat, dar acum se ridică din 
nou, ca și cum s‑ar pregăti să țină un discurs, cei din jur se uită 
la el, surprinși, patru oameni, doctorul și soția lui, Þórdis și 
Jens, care încearcă să zâmbească. Eu plec azi, dacă pot, spune 
Jens după ce băiatul s‑a așezat la loc, nu mai e prea mult timp, 
adaugă, iar Þórdis întinde mâna fără să îndrăznească să‑l atingă 
din nou, așa, fără vreun motiv, privirea i‑o întâlnește pe cea a 



Inima omului 67

lui Steinunn și chipul femeii se asprește, se face de piatră. Ólafur 
suspină, abia s‑a întors acasă după o consultație dificilă, o femeie 
care se chinuie să‑și aducă pe lume copilul. Doctorul a mers cu 
soțul ei spre nord, de‑a lungul râpei, a străbătut o landă aspră, 
ninsoarea apoasă s‑a transformat în viscol adevărat, apoi iar în 
lapoviță, au urcat cât mai sus pe munte în penumbra îndoielnică 
a acelei nopți de primăvară, și când au coborât au auzit cânte‑
cul ploierului, erau doi ploieri aurii, și treaba asta a fost așa de 
neașteptată, încât Ólafur s‑a oprit și a trebuit să se așeze cât a 
fost nevoie să i se usuce lacrimile. Ținea ochii în jos ca să‑și 
ascundă suspinele de țăranul care, neliniștit, se tot uita la vis‑
colul dinspre casa lui, ca și cum ar fi vrut să‑și trimită înainte 
privirea, să taie o ferestruică deasupra soției, ca să o vadă, își 
încleșta și își descleșta pumnii înăuntrul mănușilor și se chinuia 
să nu strige la doctor că poate să se odihnească mai târziu, 
odihna asta din mijlocul muntelui ar putea să însemne moartea 
nevestei lui și atunci cei doi copii ar rămâne orfani, cu nou‑năs‑
cutul trei, fără îndoială, iar el, el are să rămână singur cu mama 
lui care n‑o duce bine cu sănătatea, țăranul cerceta cu privirea 
perdeaua de ninsoare apoasă și, din nou, cei doi auziră ploierii. 
Ólafur se aplecă înainte, ca și cum s‑ar fi pregătit să se așeze în 
patru labe, suspină încet, primul cântec al ploierului, așa de 
întârziat chiar și aici, câteva note curate în care abia se ghicea 
un strop de melancolie, printre zăpadă și gheață, poate viața nu 
se recunoaște niciodată învinsă și fără îndoială nu se simte nică‑
ieri atât de vie ca într‑un cântec de pasăre răsunând în miezul 
unei primăveri friguroase. Ólafur deschide ochii, e în picioare 
în bucătărie, a reușit să salveze femeia și copilul, dar pe urmă 
a trebuit să ajungă la altă fermă, acolo a rămas aproape patru 
ore, aproape toți din casă zăceau la pat din cauza lipsei de hrană, 
țăranul era vânăt la față, nu mai aveau nimic de mâncare în 
afară de carne afumată de pasăre, care se stricase însă, iar 
oamenii ăștia nu mâncaseră nimic altceva în ultimele săptă‑
mâni, doctorul a trimis ajutoare imediat ce s‑a întors, șapte 
oameni cu totul într‑o sanie mare care să aducă în sat toată 
familia. Unul dintre ei trebuie totuși să rămână la fermă să se 
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ocupe de animale, să le taie pe cele care suferă prea tare de 
foame, dar nimeni n‑are să se plictisească pe drum, țăranul acela 
și nevasta lui știu o mulțime de povești, de poezioare cu rimă 
și de cântece, și printre alții ca ei au să‑și revină în simțiri, când 
sunt înconjurați de oameni le revine puterea.

Așadar plecăm în curând ? întreabă el. Da, așa se pare, cu 
vasul de pescuit care a sosit aici să ia ceva.

Dar au să‑l folosească pe băiat înainte de plecare, are să dea 
o mână de ajutor la urcarea armoniului pe soclul de lemn cu 
care e transportat până la biserică. Prin ploaie, prin zăpadă și 
prin terciul înghețat, sunt opt grade afară, spune Steinunn, care 
a notat deja asta în jurnalul meteorologic pe care îl ține de 
optsprezece ani, înregistrează viteza și direcția vântului, tempe‑
ratura din aer, densitatea și forma norilor, înfățișarea mării, 
toate realitățile de care avem atâta nevoie și de care ne folosim să 
explicăm lumea, să îndurăm viața cu toate ale ei, date brute și plate 
și care nu explică nimic. De altfel, acest registru meteorologic 
n‑a fost cu adevărat meteorologic decât în primii doi‑trei ani, 
apoi a cedat puțin câte puțin dorinței lui Steinunn de a nota pe 
hârtie evenimentele zilei și câteodată, ca din nebăgare de seamă, 
la sfârșitul unei fraze, și bătăile inimii ei. Mâine va scrie ceva 
despre băiat, despre felul în care stătea în fața bibliotecii, ceva 
despre ochii lui care, poate, au să‑i rămână în minte, greu de 
uitat, despre Þórdis care a fost nevoită să se uite la Jens cum se 
îndepărtează fără să poată să‑l mai atingă o dată, despre Þórdis 
care a trecut pe lângă atâtea lucruri în viață, încât inima i s‑a 
înăsprit, poate de amărăciune, poate doar ca să supraviețuiască. 
Câteodată mi se pare insuportabil, dar mi‑e atât de milă de ea, 
că n‑am inima s‑o dau afară, va scrie Steinunn, apoi va adăuga 
câteva cuvinte despre cântecul păsărilor din munți și despre ce 
efect are el asupra oamenilor, scrie mereu, s‑au făcut nouă cărți 
dar vor mai fi și altele, șaisprezece în total, nu se va pierde nici 
una, viața prinsă în cuvintele acelea își va croi drum până la noi.

E nevoie de timp să scoată armoniul, culoarele se strâmtează 
câteodată și pot trece doar două persoane, băiatul și un om din 
vecini, al cărui nume îl uită pe dată. E un om posac, ține aproape 
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tot timpul ochii în pământ, poate ca să‑și ascundă înfățișarea 
răutăcioasă, îi trage două lovituri de picior armoniului, nu tare, 
doar ca să‑și arate nemulțumirea. Jens trebuie să se mulțumească 
cu privitul scenei, e greu să nu mai poți să fii de ajutor, nu mai 
face mare lucru, doar se ține pe picioare. Băiatul o aude pe 
Þórdis spunând ceva despre asta, nu‑și dă seama ce, dar tonul 
nu poate să‑i scape și simte urcând pe loc în el furia, se umple 
de cuvinte grele, își adună forțele și se trezește scăldat de sudoare, 
dar fericit când instrumentul trece în sfârșit dincolo de prag. 
A, da, spune Ólafur pentru nimeni, iar Steinunn se grăbește să 
acopere armoniul. Ar trebui poate să căutăm încă doi oameni 
de rezervă, propune Ólafur ținându‑și pântecul gros cu mâna, 
n‑ai decât să apuci de capătul mai ușor, răspunde Steinunn, și 
ai grijă la spate. Se așază fiecare la câte un colț, băiatul, posacul, 
Ólafur și Þórdis, cu fața ei mâniată. E ceva de mers până la 
biserică, trebuie să treci prin zăpada care se topește, se apleacă 
toţi și atunci dau cu ochii de un bărbat înalt care urcă spre casa 
doctorului cu pași mari, e cu capul gol, are părul des și încărunțit, 
barba la fel, sare și piper, și ochii aproape negri, le strigă ceva 
și, dintr‑un motiv pe care nu‑l pricepe nimeni, pare cum nu se 
poate mai vesel. Þórdis se uită împrejur de parcă vrea să des‑
copere motivul veseliei, dar n‑are ochiul care trebuie pentru așa 
ceva. E, pe dracu ! exclamă băiatul, încremenit, când îl recunoaște 
pe Brynjólfur, căpitanul Speranței, vasul de pescuit al lui Snorri 
negustorul, și Brynjólfur nu miroase a băutură când îl ia în brațe 
pe băiat și‑l ridică de jos ca pe un sac gol.

Manevra e acum simplă de tot. Căpitanul îl înlocuiește pe 
Ólafur, care se prinde de pântec cu două mâini, parcă în chip 
de scuză, și Steinunn îl mângâie încetișor pe umeri, nu‑i nimic, 
îl ține ea drăgăstos de mână, nu mușchii te fac pe tine bărbat, 
niciodată nu te‑au făcut. Armoniul și suportul se afundă în 
pământ, își dau toți seama, în tot cazul băiatul și posacul, care 
scuipă des într‑o parte și fornăie ca un taur, Brynjólfur se uită 
la ce‑i împrejur ca să‑și omoare timpul, nici nu simte greutatea 
încărcăturii ; dreaptă ca un țăruș, Þórdis nu pare deloc schim‑
bată, Jens merge în urma lor, fiecare pas îi e umilință, durere, 
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neputință. Au făcut o bună bucată de drum când băiatul o zărește 
pe Álfheiður, însoțită de un bărbat care o ține pe umeri pe fetiță, 
e puternic, se vede de la distanță, și cu cât se apropie, cu atât se 
vede că e și bărbat frumos, vorbește cu ea și ea îi zâmbește, și 
sigur, sigur, e bine că mai poate zâmbi cineva prin părțile astea, 
un zâmbet are puterea să sfâșie întunericul și să aducă lumina 
în lume, dar inima băiatului se chircește și se preface într‑un 
pietroi, nu va mai trece mult și are să coboare pe mal ca s‑o 
arunce în oglinda valurilor, inima are să salte de câteva ori și 
apoi are să se ducă pe fundul apei, așa o să scape și el de partea 
asta a trupului care pe cât e de proastă, pe atât e de nefolositoare.

E un norvegian de la tabăra de baleniere, voce importantă 
în corul bisericii, au trimis‑o pe Álfheiður să‑l cheme, n‑a deran‑
jat‑o cu nimic treaba asta. Fetița e veselă acolo sus, cocoțată pe 
umerii bărbatului : zâmbește luminos, își înfige mâinile în părul 
lui, dar zâmbetul i se topește apoi dispare de tot când o dă jos 
în fața bisericii, toate se fac mai mari, peste măsură de mari, 
oamenii se transformă în uriași, fetița lasă ochii în jos, prea 
rușinoasă ca să‑i ridice și să‑i arate lumii, ceea ce e de plâns 
pentru că dacă e ceva în stare să ne salveze, atunci sunt ochii 
unui copil de trei ani, tot ce are specia umană mai de preț, mai 
gingaș și mai puternic se găsește în adâncul acestei priviri, n‑ar 
trebui să luăm niciodată vreo hotărâre fără să ne sfătuim cu 
ochi precum aceștia. Maică‑sa, dimpotrivă, nu și‑i ascunde nici 
o clipă, sunt verzi și și‑i plimbă din plin peste norvegian, care 
e și înalt, și musculos, mișcările îi sunt curgătoare, ochii de un 
albastru limpede, părul des și brun ; are toți dinții la locul lor, 
și‑i arată de altfel fără griji, și o voce gravă și plăcută, toată viața 
i‑am urât pe norvegieni, asta‑i sigur, își zice băiatul. Intră toți cu 
armoniul în biserică, lăsând în urma lor ploaia și pe cei doi câini.

Ásta se odihnește în coșciug, e moartă, îi e dor de copii ; 
băiatul se grăbește să se așeze și începe să gândească de rău 
despre norvegieni și despre tot ce vine dinspre Norvegia, munți, 
păduri, animale, băţul ăla cu care se plimbă câteodată Gísli, 
directorul școlii, taberele de pescuit și balenierele răspândite 
peste tot în fiordurile din ținut, scheletele și măruntaiele de 
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balenă care putrezesc pe mal. Apoi Steinunn se așază la armo‑
niu. Să‑l încălzim un pic, spune ea, iar bătrânul pastor e uimit 
că lipsesc atâția membri ai corului, da, îi răspunde Ólafur, am 
trimis după ei, Sigurður n‑are să ajungă. Și de ce, mă rog ? răs‑
punde pastorul pe un ton acuzator, fiindcă lipsa lui Sigurður 
pune o problemă importantă, el e solistul, cea mai importantă 
voce din cor, frumoasă ca lumina la asfințit sau ca un fir de 
argint sclipind în mijlocul umbrelor. E beat, amărâtul, explică 
Þórdis, mi‑e teamă că așa e, încuviințează Ólafur. E un amărât, 
repetă Þórdis, n‑a făcut nimic cu viața lui. Poți să te aștepți la 
ceva mai bun de la el ? mai zice ; Steinunn tot dezmorțește 
armoniul, se străduie să‑i alunge toate îndoielile și ezitările. 
Munca îl face pe om. Proverbe, maxime și cugetări izvorăsc din 
înțelepciunea vremurilor trecute, învățăminte pe care le tragem 
din viața atâtor și atâtor generații, sculptate și meșteșugite în 
cuvinte potrivite așa încât să nu le uităm, să fie în stare să stră‑
bată epocile, unde am fi dacă n‑ar exista învățăturile venite din 
trecut, munca îl face pe om, vorbele astea sunt deopotrivă un 
mare adevăr și o prostie greu de priceput. Munca ne‑a ajutat să 
rămânem în viață, dar ceea ce ne‑a ridicat a fost jertfa, capaci‑
tatea de a uita de sine, ce ne face oameni e să fim aici și să 
acceptăm mâna care ni se întinde. Unde am fi fără muzică, 
spune pastorul, cei de față ascultă de ceva vreme, el se uită drept 
înainte, i se vede pe chip cum toate lucrurile pe lângă care 
a trecut îi revin deodată în minte, își aduce aminte că viața 
trece, pe‑a lui și‑a trăit‑o deja și asta a fost. Unde‑s frumusețea, 
demnitatea și fermecatele întâmplări ? Poate se gândește la soția 
lui, care zace la ei în casă, bolnavă de bătrânețe, în clipele cele 
mai urâte un miros nelămurit de putreziciune i se ridică din 
corp, zace în pat zile și nopți întregi, fredonează cântecele vechi 
pe care le știe de șaptezeci de ani, pe care le‑a cântat mai întâi 
cu mama ei la vârsta de doi ani, apărată de tot și toate, în lumea 
fără de hotare a copilăriei. A iubit‑o cândva, adevărat, dar nu 
prea mult, hai să zicem un an‑doi, i‑a plăcut părul ei lung și 
blond care‑i aducea aminte de soare, de lumina primăverii, i‑au 
plăcut buzele ei cărnoase și așa de dulci la sărutat, ochii râzători 


