XI

Primavara si lumina ei strabat ploaia si il trezesc pe bdiat.
Rdmane mult la fereastra, in picioare, cu podeaua rece sub talpi,
si priveste limpezimea cenusie a ploii, picaturile strivezii care
strdbat stratul alb de zdpada.

Jens nu e aici, cineva i-a ficut patul, Pérdis sau Alfheidur,
izbavire a sufletului meu, se roagd baiatul, fa sa stiu ce vreau.
Apoi coboard si Jens e jos, gata de plecare, putin conteaza ce
crede Olafur, totul e impotriva plecarii voastre, e o treabd de
bun-simt, dar Jens nu raspunde nimic, se multumeste sa se uite
la cafeaua pe care i-o aduce Pordis, care se atinge de urias ca din
intamplare. Dar in tara asta putini aleg sa asculte de bunul-simt,
urmeaza Olafur cu o voce uimitor de seac, care nu-1 face deloc
pe Jens sa se rézgéndeascé, atunci bodrdis spune, e ceva ce se
numeste barbatie, n-a disparut incd de tot de pe lume si cét are
sa mai fie n-o sa pierim nici noi, si se atinge iar de Jens fiindca
e asa de bine sa pui mana pe ceva mare si puternic, Steinunn
baga de seama si lasd ochii in jos. Speram doar ca barbatia asta
sa fi ucis pand acuma indeajuns de multi oameni, raspunde
Olafur cu voce sfarsita, tine capul sprijinit de perete, a ficut
destule ravagii. E adevarat, zice deodatd baiatul, e asa de convins
cé se ridicd in picioare; abia s-a asezat, dar acum se ridica din
nou, ca §i cum s-ar pregati sd tina un discurs, cei din jur se uita
la el, surprinsi, patru oameni, doctorul si sotia lui, Pérdis si
Jens, care incearcd sa zambeascd. Eu plec azi, daca pot, spune
Jens dupa ce baiatul s-a asezat la loc, nu mai e prea mult timp,
adauga, iar Pordis intinde mana fira sa indrazneasca sa-l atinga
din nou, asa, fard vreun motiv, privirea i-o intilneste pe cea a
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lui Steinunn si chipul femeii se aspreste, se face de piatra. Olafur
suspind, abia s-a intors acasa dupa o consultatie dificild, o femeie
care se chinuie sa-si aduca pe lume copilul. Doctorul a mers cu
sotul ei spre nord, de-a lungul rapei, a strabatut o landa aspra,
ninsoarea apoasd s-a transformat in viscol adevarat, apoi iar in
lapovitd, au urcat cat mai sus pe munte in penumbra indoielnica
a acelei nopti de primavard, si cAnd au coborat au auzit cante-
cul ploierului, erau doi ploieri aurii, si treaba asta a fost asa de
neasteptatd, incat Olafur s-a oprit si a trebuit si se aseze cit a
fost nevoie sa i se usuce lacrimile. Tinea ochii in jos ca sa-si
ascundd suspinele de taranul care, nelinistit, se tot uita la vis-
colul dinspre casa lui, ca si cum ar fi vrut sa-si trimitd inainte
privirea, sa taie o ferestruicd deasupra sotiei, ca sa o vada, isi
inclesta si isi desclesta pumnii induntrul ménusilor si se chinuia
sa nu strige la doctor ca poate sd se odihneasca mai tarziu,
odihna asta din mijlocul muntelui ar putea sd insemne moartea
nevestei lui si atunci cei doi copii ar rimane orfani, cu nou-nas-
cutul trei, fara indoiala, iar el, el are sa raména singur cu mama
lui care n-o duce bine cu sdnitatea, taranul cerceta cu privirea
perdeaua de ninsoare apoasa si, din nou, cei doi auzird ploierii.
Olafur se apleci inainte, ca si cum s-ar fi pregitit si se aseze in
patru labe, suspina incet, primul cantec al ploierului, asa de
intarziat chiar si aici, cateva note curate in care abia se ghicea
un strop de melancolie, printre zdpada si gheatd, poate viata nu
se recunoaste niciodata invinsa si fird indoiald nu se simte nica-
ieri atat de vie ca intr-un cintec de pasire rasunand in miezul
unei priméveri friguroase. Olafur deschide ochii, e in picioare
in bucatarie, a reusit sa salveze femeia si copilul, dar pe urma
a trebuit sd ajunga la alta ferma, acolo a ramas aproape patru
ore, aproape toti din casd zaceau la pat din cauza lipsei de hrana,
tdranul era vandt la fatd, nu mai aveau nimic de mancare in
afard de carne afumatd de pasdre, care se stricase insd, iar
oamenii astia nu mancasera nimic altceva in ultimele sédpta-
mani, doctorul a trimis ajutoare imediat ce s-a intors, sapte
oameni cu totul intr-o sanie mare care sa aducd in sat toatd
familia. Unul dintre ei trebuie totusi sd rdmand la ferma si se
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ocupe de animale, sa le taie pe cele care sufera prea tare de
foame, dar nimeni n-are s se plictiseasca pe drum, taranul acela
si nevasta lui stiu o multime de povesti, de poezioare cu rima
si de céntece, si printre altii ca ei au sa-si revina in simtiri, cand
sunt inconjurati de oameni le revine puterea.

Asadar plecam in curadnd? intreaba el. Da, asa se pare, cu
vasul de pescuit care a sosit aici sd ia ceva.

Dar au si-1 foloseascd pe baiat inainte de plecare, are sa dea
o ména de ajutor la urcarea armoniului pe soclul de lemn cu
care e transportat pana la biserica. Prin ploaie, prin zdpada si
prin terciul inghetat, sunt opt grade afard, spune Steinunn, care
a notat deja asta in jurnalul meteorologic pe care il tine de
optsprezece ani, inregistreaza viteza si directia vantului, tempe-
ratura din aer, densitatea si forma norilor, infatisarea marii,
toate realitatile de care avem atata nevoie si de care ne folosim sa
explicdm lumea, sd induram viata cu toate ale ei, date brute si plate
si care nu explicd nimic. De altfel, acest registru meteorologic
n-a fost cu adevarat meteorologic decat in primii doi-trei ani,
apoi a cedat putin cate putin dorintei lui Steinunn de a nota pe
hértie evenimentele zilei si cateodata, ca din nebdgare de seama,
la sfarsitul unei fraze, si bataile inimii ei. Maine va scrie ceva
despre baiat, despre felul in care stétea in fata bibliotecii, ceva
despre ochii lui care, poate, au sid-i ramana in minte, greu de
uitat, despre Pordis care a fost nevoitd sa se uite la Jens cum se
indeparteazd fard sa poata sia-1 mai atinga o data, despre Pordis
care a trecut pe langd atdtea lucruri in viata, incat inima i s-a
indsprit, poate de améraciune, poate doar ca sa supravietuiasca.
Cateodatd mi se pare insuportabil, dar mi-e atat de mild de ea,
cd n-am inima s-o dau afard, va scrie Steinunn, apoi va adduga
cateva cuvinte despre cantecul pasarilor din munti si despre ce
efect are el asupra oamenilor, scrie mereu, s-au ficut noua carti
dar vor mai fi si altele, saisprezece in total, nu se va pierde nici
una, viata prinsd in cuvintele acelea isi va croi drum péna la noi.

E nevoie de timp sa scoata armoniul, culoarele se stramteaza
citeodata si pot trece doar doua persoane, baiatul si un om din
vecini, al cdrui nume il uitd pe datd. E un om posac, tine aproape
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tot timpul ochii in pamant, poate ca sa-si ascunda infitisarea
rautacioasa, ii trage doua lovituri de picior armoniului, nu tare,
doar ca si-si arate nemultumirea. Jens trebuie si se multumeasca
cu privitul scenei, e greu sd nu mai poti sa fii de ajutor, nu mai
face mare lucru, doar se tine pe picioare. Baiatul o aude pe
Poérdis spunand ceva despre asta, nu-si da seama ce, dar tonul
nu poate sa-i scape si simte urcand pe loc in el furia, se umple
de cuvinte grele, isi aduna fortele si se trezeste scdldat de sudoare,
dar fericit cand instrumentul trece in sfarsit dincolo de prag.
A, da, spune Olafur pentru nimeni, iar Steinunn se gribeste si
acopere armoniul. Ar trebui poate sa cautam incd doi oameni
de rezervi, propune Olafur tinandu-si pantecul gros cu mana,
n-ai decét sa apuci de capdtul mai usor, raspunde Steinunn, si
ai grija la spate. Se asazd fiecare la cate un colt, baiatul, posacul,
Olafur si Pérdis, cu fata ei maniati. E ceva de mers pana la
bisericd, trebuie sa treci prin zdpada care se topeste, se apleacd
toti si atunci dau cu ochii de un barbat inalt care urcé spre casa
doctorului cu pasi mari, e cu capul gol, are parul des si incaruntit,
barba la fel, sare si piper, si ochii aproape negri, le striga ceva
si, dintr-un motiv pe care nu-1 pricepe nimeni, pare cum nu se
poate mai vesel. Pordis se uitd imprejur de parca vrea sa des-
copere motivul veseliei, dar n-are ochiul care trebuie pentru asa
ceva. E, pe dracu! exclama baiatul, incremenit, cand il recunoaste
pe Brynjolfur, capitanul Sperantei, vasul de pescuit al lui Snorri
negustorul, si Brynjolfur nu miroase a bauturd cand il ia in brate
pe baiat si-1 ridicd de jos ca pe un sac gol.

Manevra e acum simpla de tot. Céapitanul il inlocuieste pe
Olafur, care se prinde de pantec cu doud maini, parca in chip
de scuzd, si Steinunn il méangaie incetisor pe umeri, nu-i nimic,
il tine ea drigastos de mand, nu muschii te fac pe tine barbat,
niciodatd nu te-au ficut. Armoniul si suportul se afundd in
pamant, isi dau toti seama, in tot cazul béiatul si posacul, care
scuipd des intr-o parte si forndie ca un taur, Brynjélfur se uitd
la ce-i imprejur ca sd-si omoare timpul, nici nu simte greutatea
incdrcaturii; dreaptd ca un tarus, Pordis nu pare deloc schim-
batd, Jens merge in urma lor, fiecare pas ii e umilinta, durere,
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neputintd. Au ficut o buna bucatd de drum cind baiatul o zédreste
pe Alfheidur, insotitd de un birbat care o tine pe umeri pe fetit,
e puternic, se vede de la distanta, si cu cét se apropie, cu atat se
vede cd e si barbat frumos, vorbeste cu ea si ea ii zdmbeste, si
sigur, sigur, e bine ca mai poate zambi cineva prin partile astea,
un zambet are puterea sa sfasie intunericul si s aduca lumina
in lume, dar inima baiatului se chirceste si se preface intr-un
pietroi, nu va mai trece mult si are sa coboare pe mal ca s-o
arunce in oglinda valurilor, inima are sa salte de céateva ori si
apoi are sa se duca pe fundul apei, asa o sd scape si el de partea
asta a trupului care pe ct e de proastd, pe atat e de nefolositoare.

E un norvegian de la tabdra de baleniere, voce importanta
in corul bisericii, au trimis-o pe Alfheidur si-1 cheme, n-a deran-
jat-o cu nimic treaba asta. Fetita e veseld acolo sus, cocotatd pe
umerii barbatului: zambeste luminos, isi infige mainile in parul
lui, dar zambetul i se topeste apoi dispare de tot cand o dd jos
in fata bisericii, toate se fac mai mari, peste mdsura de mari,
oamenii se transformad in uriasi, fetita lasd ochii in jos, prea
rusinoasd ca si-i ridice §i sd-i arate lumii, ceea ce e de plans
pentru cd dacd e ceva in stare sa ne salveze, atunci sunt ochii
unui copil de trei ani, tot ce are specia umand mai de pret, mai
gingas si mai puternic se gaseste in adancul acestei priviri, n-ar
trebui sa ludm niciodatd vreo hotarare fira sa ne sfatuim cu
ochi precum acestia. Maicé-sa, dimpotriva, nu si-i ascunde nici
o clipa, sunt verzi si si-i plimba din plin peste norvegian, care
e si inalt, si musculos, miscarile ii sunt curgatoare, ochii de un
albastru limpede, parul des si brun; are toti dintii la locul lor,
si-iaratd de altfel fara griji, si o voce grava si placuta, toatd viata
i-am urat pe norvegieni, asta-i sigur, isi zice baiatul. Intra toti cu
armoniul in bisericd, 1dsand in urma lor ploaia si pe cei doi caini.

Asta se odihneste in cosciug, e moarta, ii e dor de copii;
baiatul se grabeste sd se aseze si incepe sa gandeasca de rau
despre norvegieni si despre tot ce vine dinspre Norvegia, munti,
paduri, animale, bétul ala cu care se plimbéd cateodata Gisli,
directorul scolii, taberele de pescuit si balenierele raspandite
peste tot in fiordurile din tinut, scheletele si maruntaiele de
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balena care putrezesc pe mal. Apoi Steinunn se asazd la armo-
niu. Sa-l incalzim un pic, spune ea, iar batranul pastor e uimit
cé lipsesc atatia membri ai corului, da, ii raspunde Olafur, am
trimis dupa ei, Sigurdur n-are sa ajungd. Si de ce, ma rog? ras-
punde pastorul pe un ton acuzator, fiindcé lipsa lui Sigurdur
pune o problema importanta, el e solistul, cea mai importanta
voce din cor, frumoasd ca lumina la asfintit sau ca un fir de
argint sclipind in mijlocul umbrelor. E beat, amaratul, explicd
Pordis, mi-e teamd ca asa e, incuviinteaza Olafur. E un amirat,
repetd Pordis, n-a facut nimic cu viata lui. Poti sd te astepti la
ceva mai bun de la el? mai zice; Steinunn tot dezmorteste
armoniul, se straduie sa-i alunge toate indoielile si ezitarile.
Munca il face pe om. Proverbe, maxime si cugetdri izvordsc din
intelepciunea vremurilor trecute, invitdminte pe care le tragem
din viata atator si atitor generatii, sculptate si mestesugite in
cuvinte potrivite asa incat sd nu le uitam, sa fie in stare sa stra-
batd epocile, unde am fi dacd n-ar exista invataturile venite din
trecut, munca il face pe om, vorbele astea sunt deopotriva un
mare adevir si o prostie greu de priceput. Munca ne-a ajutat sd
ramanem in viatd, dar ceea ce ne-a ridicat a fost jertfa, capaci-
tatea de a uita de sine, ce ne face oameni e sa fim aici si sd
acceptdm mana care ni se intinde. Unde am fi fird muzica,
spune pastorul, cei de fatd asculta de ceva vreme, el se uita drept
inainte, i se vede pe chip cum toate lucrurile pe lingd care
a trecut 1i revin deodatd in minte, isi aduce aminte cd viata
trece, pe-a lui si-a trait-o deja si asta a fost. Unde-s frumusetea,
demnitatea i fermecatele intdmplari? Poate se gandeste la sotia
lui, care zace la ei in casd, bolnava de batranete, in clipele cele
mai urate un miros nelamurit de putreziciune i se ridicd din
corp, zace in pat zile si nopti intregi, fredoneazd cantecele vechi
pe care le stie de saptezeci de ani, pe care le-a cantat mai intai
cu mama ei la varsta de doi ani, aparata de tot si toate, in lumea
fard de hotare a copilériei. A iubit-o candva, adevirat, dar nu
prea mult, hai sd zicem un an-doi, i-a placut parul ei lung si
blond care-i aducea aminte de soare, de lumina primaverii, i-au
placut buzele ei carnoase si asa de dulci la sdrutat, ochii razétori



